Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante,

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda después sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la v… una hierba caída sobre el hombro,

Rafael, Alberti, déjame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto

Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,

primera pregunta “¿En qué lugar de Lima, la dorada… vivían los que la coristruyeron?” (Bertolt Brecht) segunda pregunta

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

Jueves, día último de la infancia Jueves, viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche