Piedra fría, solenme piedra ¡si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

Mariposas, árboles calles angostas y venideras, ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

Rafael, Alberti, déjame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante,

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Ha llegado ya el hombre de los mares Señor, abre tu puerta Señor, abre tu corazón que ha llegado ya

En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

primera pregunta “¿En qué lugar de Lima, la dorada… vivían los que la coristruyeron?” (Bertolt Brecht) segunda pregunta

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche

Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,