Antes de la nieve
Y mientras el verdor se diluía
mis pies se definían en la nieve.
Y allí, clavada a ellos, vi mi sombra.
Así que es así como se condensan
de los párpados los sueños:
el viento que se abrevia y se alza en polvo;
el corazón ahogado de la tierra en su estertor de roca
y la constelación que augura el fuego;
la temprana mirada que abre el día
y que será un papel entre sucesos.
Hay un bosque tan vasto
al que sólo mide el alba o el ocaso
cuando todas las cosas están lejos.
Hay música en las hojas no brotadas
que no volvieron nunca nuestra espalda;
y hay cielos que se esconden
al fondo de los charcos.
Y cuántos rostros,
cuántos cristales
sólo antes de enterrar el nuestro en ellos.
La nieve que ha dispuesto un vago arroyo
aún hierve en mi pupila dilatada.
De La voz sobre las aguas (Valparaíso, 2019)
