(1962)
#EscritoresMexicanos [1962-1968]
Se inventó una cara. Detrás de ella vivió, murió y resucitó muchas veces. Su cara
El comienzo el cimiento la simiente latente la palabra en la punta de la lengu…
Mudo, tal un peñasco silencioso desprendido del cielo, cae, espeso… el cielo desprendido de su peso, hundiéndose en sí mismo, piedra y… Arde el anochecer en su destrozo;
Quiso cantar, cantar para olvidar su vida verdadera de mentiras y recordar su mentirosa vida de verdades.
Como una madre demasiado amorosa,… ahoga, como una leona taciturna y solar, como una sola ola del tamaño del m… ha llegado sin hacer ruido y en ca…
Ojos medulas sombras blanco día ansias afán lisonjas horas cuerpos memoria todo Dios ardieron todos polvo de los sentidos sin sentido ceniza lo sentido y el sentido
Vine aquí como escribo estas líneas, sin idea fija: una mezquita azul y verde, seis minaretes truncos,
Un pulso, un insistir, oleaje de sílabas húmedas. Sin decir palabra oscurece mi frente un presentimiento de lenguaje.
Las piedras son tiempo El viento siglos de viento Los árboles son tiempo las gentes son piedras
La limpidez (quizá valga la pena escribirlo sobre la limpieza de esta hoja) no es límpida:
El joven Hassan, por casarse con una cristiana, se bautizó. El cura, como a un vikingo,
El nombre Sus sombras El hombre La hembra El mazo El… La i…
Furiosamente gira sobre un reflejo cae en línea recta
Entre lo que veo y digo, entre lo que digo y callo, entre lo que callo y sueño, entre lo que sueño y olvido, la poesía.
A la luz cenicienta del recuerdo que quiere redimir lo ya vivido arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese que baila al pie del árbol y delir… con nubes que son cuerpos que son…
