ABUELO
Al amado Don Pablo M
Abuelo viajaba hacia un laberinto donde los árboles iban tras él y
tras ellos las orugas que gritaban y los osos crujían sus espuelas dando
volteretas y los perros gato y las
avestruces extranjeras y los elefantes mariposa y todos los truenos se le
derretían encima a mi abuelo que me amaba y me contaba todo sobre sus
laberintos de adentro y de afuera
yo amé a mi abuelo el que a caballo pasó un ciclón de río bajo la más
blanca noche
abuelo sacaba miel de tizne curtido con solo apretar sus ojos de chimó
Abuelo era mago y me amaba
pero no pintó nada como mi abuela que sí lo hizo
El sonido de los huesos de mi abuela
es el silencio crepitando en mí
Abuela era maga y para mí no ha muerto
solo se mudó a un laberinto de laberintos
dentro de uno de sus cuadros
que amé y me amó
Abuela y abuelo
son dos preñadas galaxias
en una curva andando
por donde nadie les puede ver
solo yo
Ender Rodríguez
