#Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote
Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese
Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando
Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.
Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,
Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas
Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.
Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,
The coyote howling in the night calls for God and so does the hooting owl. The gentle dove coos for God and does not know it. The little calf mooing for its mother is also calling God...
Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era
“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió