Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

Tú ni siquiera mereces un epigrama

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán