#Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin
En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras
Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando
¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote
Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama
Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese
Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
La persona más proxima a mí eres tú a la que
Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir
En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,
Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,
De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre