#Nicaragüenses #SigloXX #SigloXXI #Epigramas (1961)
De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre
Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.
Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…
Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol
Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,
La persona más proxima a mí eres tú a la que
“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí
Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata
Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era
Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin
De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada