Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

¿No has leído amor mío, en NOVEDADES: CENTINELA DE LA PAZ GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido