Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,

No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda después sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la v… una hierba caída sobre el hombro,

En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece un funcionario yankee mascando chicle - Habla. Hablo entre las lunas llenas

Rafael, Alberti, déjame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Piedra fría, solenme piedra ¡si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.