#Peruanos #SigloXX
Cuanto puede el aire es Mostrarnos su semblante De planeta vencido, Quizás servirte de espejo Cuando te desnudas
Cuando el momento llega y llega Cada día el momento de sentarse hu… A defecar y una parte inútil de no… Vuelve a la tierra Todo parece más sencillo y más cer…
Entre un zapato y un guante Hay corbatas sacos y pantalones Insolentes hay una glándula amaril… Que me llena de ternura Y maravilla
De pronto la conversación Se volvió oscura Ninguno de los dos entendió Al otro. Desapareció el teléfono El agua y la luz dieron origen
Se pierde el tiempo, las sedosas s… Que ruedan entre esferas de esmera… Hacia la muerte. Frente al otoño Respiro como un ángel, escucho el… De las flores vivas, veo grandes c…
Sigo llenando papeles Como si fueran hojas secas Sigo escribiendo del cielo Sin comprender la tierra Y de la tierra
El arco iris atraviesa a mi padre… Mientras duermes. No están desnud… Ni los cubre pijama ni sábana algu… Son más bien una nube En forma de mujer y hombre entrela…
Tomar un vaso de agua es una opera… Luminosa. Es comprender de improv… La transparencia del aire Antes de volverse nube Es cubrirse la cara de lágrimas
Si la mitad de mi cuerpo sonríe La otra mitad se llena de tristeza Y misteriosas escamas de pescado Suceden a mis cabellos. Sonrío y… Sin saber si son mis brazos
En el sombrero de fieltro de Beuy… Hay un conejo asustado Que se llama vida Hay una flor de margarina Dos o tres gotas de sangre humana
Lo único que sabemos de Vincent Es que nunca dormía Ni comía ni bebía ni amaba Y que su vida era un misterio. Sa… Que tenía ojos y botines enormes
Todo lo que sabemos de Javier Es que tiene alas Sabemos que cultiva una magnolia De nombre Ilia Y una antiquísima criatura
¿Qué libros son éstos, Señor, en… Estrelladas pasan por el cielo y n… Verdes, inmemorables, en el humus… Han acercado una oración a nuestro… O han callado tan sólo en sus somb…
Nacemos desnudos completamente sol… Y ensangrentados. Lloramos Porque sabemos que somos gusanos Vemos crecer nuestros huesos Y nuestros sollozos
Saludo el mar Con una mano Y saludo a la gaviota Que me saluda a gritos Con la otra