Deberías estar consumiéndote la vida, pero dejas que te la robe ese terrible monstruo que habita en ti desde el primer destello de uso de razón, un monstruo silencioso, que se maneja con cautela, el monstruo que cuando niña, pensé vivía bajo mi cama.

—Mamá, tengo miedo, el monstruo viene por mí.
—No te preocupes hija, los monstruos no existen, no pueden venir por ti. Me decía.

Ese día, el monstruo debajo de mi cama no vino por mí. Pero madre linda, no era ese el monstruo que yo creía temer, la sombra al fondo del cuarto, la presencia que aceleraba los latidos de mi corazón y me hacía escuchar cada sonido y crujido de mi cuerpo, no era ese el monstruo del cuarto, era un monstruo que crecía dentro de mí.

Ahora ya entiendo porque solo yo lo veía, porque no estaba debajo de la cama, mamá; estaba dentro de mí. Creciendo al ritmo de mis huesos, entrelazándose en mis venas y cada fibra nerviosa de mi cuerpo, tomando la luz de la razón rayo por rayo, fotón por fotón. Carcomiendo las entrañas de mi cuerpo y susurrando diariamente pensamientos desdichados.

—Mamá, mamá, tengo miedo, el monstruo ya está aquí.
—No seas ridícula, ya eres mayor de edad, los monstruos no existen.

Mamá, mamá, si tan solo vieras que está dentro de mí.

Mamá, mamá, mi último suspiro, es para ti. Y con las fuerzas que me quedan te digo; ya no te preocupes por mí, me voy con el monstruo, porque ya ha tomado casi todo de mí. Me voy porque no queda nada que salvar, me voy porque solo soy un cuerpo sin habitar, porque, aunque me ves, no soy yo, soy el monstruo de mi habitación.