La muerte es la única vergüenza
La vieja terminó por fin de volverse loca.
Se levantaba la falda y exhibía el chocho,
le pedía que se lo chupara
al maitre.
Se llamaba Linda. Tenía
ochenta y dos años, un cáncer
de pulmón en ciernes.
Aspiraba y resoplaba, colgada todo el día de un cigarro,
la barriga hinchada como un odre,
el resto de su cuerpo un esqueleto.
Grotesca como una versión asténica de Falstaff.
Una ninfómana de ochenta y dos años, os lo digo,
capaz de acabar con cualquier cosa
que todavía se moviera.
El maitre se hacía el sueco.
Pero aún no sé si no la montaría.
Tres paquetes de cigarrillos durante sesenta y ocho años,
lo repetía una y otra vez,
en aquella época no te quedaba más remedio
nos decía,
no sabéis, no os podéis imaginar
lo que era aquello. El blitz.
Hitler con sus V1, V2,
pasábamos las noches en vela,
en el sótano, en el refugio
improvisado al fondo del jardín,
esperando,
fumando...
La guerra, ah, la guerra,
repetía,
los ojos en blanco, vidriosos, empañados
detrás de sus enormes gafas, con la plancha
en una mano y la taza de té en la otra.
Londres era un infierno,
recuerdo la panadería de detrás de mi casa,
impacto directo,
estaban todos muertos, los sacaron los de
la Home Guard, había piernas,
brazos, la cabeza de la Sra. Winter
con los ojos como los de un sapo degollado.
Era terrible.
Todo Londres una inmensa pesadilla. Y luego
esos aviones alemanes,
el silbido
de las bombas,
todavía puedo oír ese silbido en mis oídos,
no puedo soportar la tele, esas películas
de guerra que a los jóvenes os gustan tanto.
No sé cómo podéis.
No os lo podéis ni imaginar.
Que no me hablen de la guerra.
Que no me hablen de gobiernos.
De alemanes,
de judíos.
Chamberlain, ese hijoputa,
tuvo la culpa.
Ah, la guerra, y ahora esto.
No es mucho mejor, verdad.
Expectoraba, tosía, lanzándome
miradas al paquete.
Una ninfómana de ochenta y dos años.
Se encargaba de lavar la ropa
del restaurante,
los mandiles,
las chaquetas,
los gorros, las camisas,
los pantalones a cuadros blanquiazules
manchados de grasas y de orines, y de esperma
rancio, a veces.
Llegaba a las 6 de la mañana.
Ponía la lavadora, la tetera,
yo le subía la ropa del día anterior,
la ropa sucia pringada de manteca,
restos de patatas asadas y legumbres,
verduras,
lamparones, trozos de carne de cordero,
le subía un té
y no me dejaba escapar.
Hacía frío.
Siempre hacía frío en Inglaterra.
Había un petirrojo en el alféizar
casi todas las mañanas,
Linda le tiraba las migajas de la cesta de pan
que el último camarero había olvidado retirar
de encima del lavaplatos.
Y fue poco después cuando supimos la noticia.
Se había alzado al parecer las faldas
delante del maitre, lo había por fin arrinconado,
ochenta y dos años,
en la sala de la colada,
se había introducido un dedo en el chocho,
lo volvió a sacar,
lo alzó, se lo llevó a la boca,
chupó ese dedo.
Le dijo al maitre que si quería meter también él el dedo.
Steve me lo dijo, apenas se podía creer
lo que me estaba contando.
Creo que le dijeron que sería mejor
si se quedaba en casa;
luego,
más tarde, lo supimos.
Que el cáncer había hecho su trabajo.
El cáncer es fiable, nunca falla.
Murió en la cama intentando
extender las manos hacia la ventana.
Creía ver petirrojos en el alféizar.
Les tiraba migajas imaginarias.
Murió literalmente por falta
de aliento,
la tenían enganchada a una bombona
de oxígeno muy parecida
a esas bombonas de propano que hay en las cocinas
de colegios y hospitales,
pero en pequeño.
Linda estalló una mañana como una pompa de jabón,
se la llevó el aire frío de Inglaterra,
el día anterior habían sacado litros de líquido
de su bajo vientre y del abdomen,
y ya no pudo volver a enseñarle el chocho
a nadie.
Preferido o celebrado por...
