El humo cuelga en la estancia como un chiste malo. Lou Reed habla de familias rotas desde los altavoces:

Siéntate a la mesa. Bebe un vaso de agua. Saborea cada trago.

Ha sido dicho en numerosas ocasiones que el poeta escribe para un futuro que no va a conocer.

Es esta condenada impotencia. Esta ausencia hasta de rabia. Este peso.

Todo el día queriendo redactar este poema y ahora no recuerdo qué se supone que tenía que decir.

Las 00.30 y heme aquí fumando hasta matarme delante de una pantalla negra con manchas de verde embadurnándola.

No puedo leer un solo libro. Una sola página. Un solo párrafo. Ni una línea. No puedo escribir,

«Esta luz, esta luz alicantina...», dije, llevándome a la boca el bote de cerveza. «Sí.» Era un 124 blanco, ¿no te a… La brisa

Y ahora que estás en España que como ya sabrás

Los trinos de ese mirlo se derraman sobre el fiambre más reciente de la ciudad. Dicen que encontraron la jeringa

Tenía un 1640 con doble unidad de… y pantalla monocromo pero quedó para el arrastre después de haberme jodido un par de meses de trabajo,

Mi hija (año y medio) procuramos q… en los momentos buenos o mejores: cuando nos abrazamos y besamos, cuando las cosas discurren con lis… cuando no hay gritos ni vajilla am…

Hace falta estar a punto de morirse para caer en la cuenta de que nada en esta vida

Releyendo 10 años después El árbol de la ciencia Me pregunto —entre otras cosas

Me asomo a la terraza. Una mujer se arregla el pelo delante de un espejo en el edificio de enfrente de mi casa.