De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Ya viene el General ya ... el General ya viene el General montado en su caballo blanco, rode… de guardias y guardaespaldas y dip…

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces