Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán