De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste