Sin saber para quien, Envío esta carta en el buzón del v… Oscuros hombres han merodeado a mi… Con gabanes abulados por la escuad… Y en la noche, mientras leía a mis…

A la hora en que el sueño se desli… Como un ladrón por senderos de fie… Los poetas beben aguas rumorosas Mientras hablan de la oscuridad, De la oscura edad que nos circunda…

Con árboles está levantada nuestra Casa. De casas está forjado todo El barrio. De barrios se configur… La ciudad. De ciudades ebrias se… Un país. De países así se constru…

Soñaba con vivir en el XVII, en medio de pájaros e insectos. Si le hubieran dado a elegir, podría haber sido una especie de Homero de los insectos, cantando su Odisea en un país de élit...

Tras los temblores y los años que huyen como galgos, la Catedral de Managua se puebla de pájaros. En sus ruinas se siente la presencia del vacío, lejanos murmullos, precesiones de ausen...

Los cristales se llenan de mujeres… Algunas entran por ellos hacia un… Donde los espejos son de hielo Y las grandes planicies esquimales Están tocadas de silencioso blanco…

El sol fulge entre la fronda Donde los niños duermen Y cruza bostezando un ángel rojo. Lejos, los patios de vecindad se l… De gentes que remiendan el aire

Vestida de blanco, La niña entró al hospital Corriendo tras su aro Como si entrara a un espejo. Los hombres con sus delgados

Esta mano toma un fruto, La otra lo aleja. Una mano recibe al halcón, se quit… La otra lo ahuyenta, prende una an… Una mano escribe cartas de amor

Como una brumosa Polaroid, La vieja cámara fotográfica Desdibuja el recuerdo de rostros f… No se quejan a la Kodak los fanta… La foto donde una mujer sonríe

Lázaro murió una vez, Pero nada se supo de su segunda mu… En la última de sus resurrecciones Es casi de rigor Que vuelva a aparecer ante los ojo…

Ha llegado, de nuevo, El poblador de las estaciones anfi… El caminante de una Babel de espe… Alguien lo ha visto Hablando con un ladrón de lejanías…

Hombre o mujer, endriago o fantasm… Salga ya del cuadro y dese a camin… ¿No le aburre el mismo gesto crisp… Hombre o mujer, endriago o fantasm…

¿Acaso un ángel terrible Llevándose a Lot hacia otro sueño ¿Vio a los hombres que nacen herid… Con vendajes ya puestos para la gu… ¿Acaso al ángel caído

Con los idiomas que no hablo Babel crecería como nunca. Con las estrellas que desconozco Se podría dibujar un vasto planisf… Con los mares que no he buceado,