#Guatemaltecos #Mujeres
Me había sido tan ajena siempre, y hoy de pronto me descubre su color sencillo
Nada he sido nada soy sino escondida isla sin pájaros ni habitantes
Te propongo la dulzura del higo, su carne sonrosada, replegada y húmeda como un animal marino.
A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.
Tatuada con inscripciones misteriosas que una mano de fuego trazó por error aquí estoy
Times square Il pleut dans mon coeur... Verlaine Bulle la colmena —sin aparente propósito—
A tu ancho cuerpo de jade y plata vuelvo, jinete de manos verdes y pleno cuerpo verde de fosforescencias nocturnas.
Fui agarrándome de ti, de tus ojos, campanarios llenos de palomas, y tu pecho encendido como un lucero sólo.
Bajo el ala de la noche que deja su huella imprecisa bajo la sombra del corazón repudiado
La memoria es una tumba abierta donde puedo enterrar la piedad por mí misma, mientras un felino se desliza muy suave
Para Susana y Rigoberto Juárez P… Una misma insurrección morada, una misma, persistente memoria guardada por siglos en semillas,
Esa mentira inmensa que es Nueva York quema mis labios a la medianoche cuando flamean las cabezas derriba… en cada piedra de la ciudad
Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando por los huesos
Tras las ventanas que tamizan la luz del sol que muere aguardaba el amor de un joven fauno, su ternura despiadada,
Solo como Borges en el fondo de la rosa torturado por báculos de plata espejos laberintos