Nos vamos a separar, tu recorrerás una isla; yo dormiré sobre otra arena, más allá del mar.

Nos vamos a separar y no me atrevo a mirarte. ¿Cómo llegamos a este instante? Mis sollozos escondidos en el pecho no queman tanto como tus susurros de hielo. Tratas de cambiar mis recuerdos. Tu no estabas allí. Ese día no te ví. Yo no dije eso. Él nunca me besó.

Mundos diferentes el de tus ansias y ese en el que vivo yo. Realidades alternativas, encuadres parciales, conversaciones a medias. ¿Por qué dices que juntos estábamos solos? Tu voz de cadencia pausada y pesarosa revela tranquilidad ¿Por qué no se quebró el tiempo aquella tarde de lluvia? ¿Por qué no borraste tus labios sobre los míos? ¿Por qué callaste aquel olor en mis sienes?

Tus dagas heladas dibujan mi contorno. Me inmovilizan. ¿Cuántas veces ensayaste este discurso frente a los reflejos de tus miedos? Más de ciento treinta y tres. Y ya no tengo fuego para secar este océano. En tu historia no me encuentro. Eres un desconocido, infiltrado en mi camino para coleccionar evidencias. Destruyes los planes para las vacaciones de los próximos veranos, entre sorbos de Burdeos y trozos de pan. Has traído el listado de los objetos que eran nuestros y ahora decorarán tu nuevo hogar.

Se hará como tú dices. Yo sólo sé que quiero otra oportunidad. Voy a levantar la mirada, derretiré tus dagas con mis palabras de amor ardiente. Te haré creer en otra navidad. O lo logro ahora, o tendré que pasar mis tardes del futuro, entre suspiros, tratando de recordar.

___________________________________________________

We are going to separate, you will travel to an island; I will sleep on another sand, beyond the sea.

We are going to separate and I dare not look at you. How did we get to this moment? My sobs hidden in my chest don’t burn as much as your icy whispers. You try to change my memories. You were not there. I didn’t see you that day. I did not say that. He never kissed me.

Different worlds the one of your fears and the one in which I live. Alternate realities, partial framings, half conversations. Why do you say that together we were alone? Your voice with a slow and regretful cadence reveals tranquility. Why didn’t time break that rainy afternoon? Why didn’t you erase your lips on mine? Why did you silence that smell on my temples?

Your icy daggers draw my outline. They immobilize me. How many times did you rehearse this speech in front of the reflections of your fears? More than one hundred thirty-three. And I no longer have fire to dry this ocean. I don’t find myself in your story. You are an unknown, infiltrated my path to collect evidence. You destroy plans for the next summer’s vacations, between sips of Bordeaux and pieces of bread. You have brought the list of objects that were ours and will now decorate your new home.

It will be done as you say. I just know that I want another chance. I will look up, I will melt your daggers with my words of burning love. I’ll make you believe in another Christmas. Either I can do it now, or I’ll have to spend my future afternoons, between sighs, trying to remember.