Está tarde me he despertado y he echado un vistazo al vagón de mis recuerdos y he encontrado unas cuantas cartas, en una me recitas tus confusiones, el temor que te alumbra al despertar en una cama ajena por primera vez y lo tonta que te sientes por no entender nada.

En la siguiente carta me dices lo que sientes al besarme, me describes tu deseo inevitable hacia mí, que mi sudor es totalmente ardiente y que mi barba es tan suave como el algodón, que te gusta, que te gustó, que me he vuelto tu hogar, tu tormento y tú pecado.

Hay un sobre más que dice su nombre en letra chica y casi ilegible como ella, pero no había nada, su tercera carta no me la dió, lo olvidó quizá. Martha es muy olvidadiza; como puede olvidar echarle azúcar al café podría olvidar despedirse, al menos si eso era lo que quería al dejarme este nudo en la garganta y este pedazo de roca atascado que no me deja llevarte la contraria,
Querer buscarte,
Llamarte,
Olvidarte.

Primero: necesito saber ¿por qué no me dió su tercera carta y en qué momento dejo de pensarme?

Todo es muy confuso y muy grande, para un cuerpo tan pequeño casi incapaz de comprenderlo todo a la vez, me cuesta mucho escuchar a una persona a la vez, no puedo concentrarme si está el gato lamiendo su pata, no puedo escuchar si la brisa que me sopla la cara está fresca o peor aún, si me miran a los ojos, ¿Por qué la gente hace eso? Es demasiado raro y sádico. Me es imposible verle a una persona a los ojos por más de 6 segundos, me siento desnudo en ese lapso de tiempo como si los niños de mi edad no lo pudieran ver, es como si yo pudiese verlos desnudos y vacíos, y ellos pudieran ver algo en mí que no sé porqué se sienten atraídos como si mirarlos fuera ese consuelo que siempre han necesitado.

—Deseo no tener otro cumpleaños, dije mientras sople la vela del pastel con el número 12 arriba. Ellos me veían raro, con lastima, con preocupación después de semejante estupidez que dije, pero soy un niño, no saben lo que dicen, es lo que supongo que diría cualquier adulto, ¿porqué solo puedo hablar como uno de ellos en mi mente, estoy atrapado en este cuerpo de mocoso? Ni siquiera juego como los demás, espero curar estos transtornos de una puta vez.