#Españoles
Dejo el periódico sobre la barra. Enciendo un cigarrillo. Tomo
El futuro es vuestro, chavales, decían, como quien te dice que te ha tocado algo,
Un simple comentario a destiempo, sin ninguna intención.
En todas las ciudades que he pisado me ha parecido verte: un autobús que arranca y que no cojo,
Mi mujer y mi hija, estas paredes y estos libros, un puñado de amigos que me quieren —y a los que quiero de verdad—,
Acaba de cruzar frente a mi parabrisas. Es ella. La recuerdo
Sale de la marquesina y mira hacia la izquierda; vuelve y reinicia su pequeño “claqueteo” nervioso. No aguanta más, se muere, necesita
Alegra esa cara, hombre —dicen, dándote una palmadita en la espalda–, hay que ser más
Es lo que tiene, el amor: empiezas siendo el galán protagonista
Con los días contados, chaval, así vivimos todos. Esperando a que nos tachen de la lista. Distrayendo
Es inútil buscarlo. Cuando menos lo esperas, aparece en un bar. Y ya nada es igual en adelante. Un día tocas los dientes de la gloria,
No solo eres guapo, fuerte y listo, sino que además de conciencia ni una pizca
Como a veces nos viene a la memoria algo sin importancia que dejamos para el día siguiente
De aquí a un tiempo, puede que llegue a ser como vivir
Después de haber visto el mundo, a través de una botella, durante más de quince años, ahora –pasada ya la cumbre de la r…
