Cartas para el viento
Para Andrea Soto
I
Nada en aquella ventana
que da al cielo,
mar de aire porque vuelas
ave colorida entre la
espuma de una nube;
y un pétalo o una hoja
se atraviesa como rayo
—luz divina—
estrella que adivina,
la perla submarina
de tu ojo más claro.
II
En tu mano
crece una plantita diminuta;
arena como tesoro vuelto oro
el cobre de tu pelo: atardecer
como raíz profunda
la fuga en tu pestaña:
gota amarga solitaria
de tormenta,
dulce estrépito del mar.
III
Amanecer es una letra
y poema es la inscripción en tu nombre;
libélula azulada
el verso transparente que te sigue:
sombra al sol de prado verde
tu flor de río;
como perfume de centella
un paso inerte
(eco en el silencio)
de un beso primero.
IV
Es un fruto diverso
la pulpa de tu boca;
castillo de palabras
el viento que sopla en ella
y un palo seco es el espejo
en mi memoria
//sonoro//
//hueco//
//frágil//
que ve partir
las golondrinas.
