Huellas En El Viento
HUELLAS EN EL VIENTO
No fue el silencio lo que quedó,
sino el eco de tu risa en cada rincón.
No fue la sombra, sino la luz
de tus pasos dibujados en el polvo.
Te busco en el calendario detenido,
en la taza fría que guarda el contorno de tu mano,
en las hojas del libro que leíste
con marcas de lápiz como heridas.
¿Cómo nombrar este vacío que respira?
Tu nombre se repite en las paredes,
en las grietas del suelo,
en el viento que mueve las cortinas
como si aún te asomaras.
No eres un fantasma,
eres la pregunta que quema en cada esquina:
¿En qué grieta del tiempo te escondiste?
¿Qué mapa sigue tu sombra?
Tu ausencia es un país sin fronteras,
donde las estrellas son migajas de tu voz.
Caminamos con faros en el pecho,
iluminando fotos que el olvido intenta robar.
No caíste en la nada,
te levantaste en cada consigna,
en cada pañuelo blanco,
en cada grito que siembra raíces
donde quisieron borrar tu huella.
El desaparecido no es cifra ni leyenda:
es la savia que sube en el árbol de la plaza,
el puño que golpea las puertas del cielo,
la canción que el miedo no pudo silenciar.
Hoy tejemos tu nombre con hilos de sol,
lo colgamos en las plazas, lo escribimos en el pan.
Porque desaparecer es volverse semilla:
la tierra tiembla cuando decides brotar.
Y aunque el invierno muerda los carteles,
tu rostro florece en cada primavera.
Nadie es invisible donde la memoria
es un río que nada detiene.
(Te buscamos en las pupilas de los extraños,
en el pan que compartimos,
en el coro de los que no se rinden).
Desaparecido: tu latido es nuestro abrazo.
—Luis Barreda
